ルッカを出てコルトーナに向かう。車を借りたのであちこち寄り道をしながら行く。丘の上に街が見えたら登っていく。猫がのんびり寝そべっていたり、ブドウ棚のブドウが熟れていたり。イタリアはもう2か月も雨がないのだとか。朝晩は涼しいのだが、日中はさすがに真夏、陽ざしが強く暑い。昨年5月末に来た時、あんなに咲いていた道端の花はなく、夏草が茂っている。花を探してみるが、夾竹桃と百日紅と槿ぐらいしかない。ときどき、車窓にヒマワリ畑が広がる。ヒマワリ畑の他にはタバコを栽培している畑が目立つ。あの葉っぱの形はタバコに間違いはない。高校生だったころ、農家の私の家では葉タバコを栽培していて、手伝っていた。久しぶりに見るタバコの葉っぱに、収穫から出荷までの一連の作業を思い出したのである。
